『흰』 – 한강이 흰색으로 말한 모든 존재의 이야기

---

『흰』 – 한강이 흰색으로 말한 모든 존재의 이야기

"나는 이제 너를, 살아보지 못한 너를, 흰 것으로 쓰려고 한다."

 

---

1. 책을 펼치자마자 흰 눈이 내렸다 – 『흰』의 첫인상

한강의 『흰』은 소설이지만 소설이 아니다. 시 같고, 산문 같고, 기록 같고, 고백 같다. 그녀는 이 책에서 '흰색'이라는 단 하나의 테마로 수십 개의 오브제를 불러내어, 마치 흩어진 퍼즐을 맞추듯 삶과 죽음 사이의 흔적을 꿰어 나간다.

---

2. “다섯 시간 동안 살았다” – 잊힌 존재를 위한 기록

책은 이 강렬한 문장으로 시작한다.

“다섯 시간 동안 살았다. 태어난 다음, 울지도 못했다.”

작가가 태어나기 전에 죽은 언니. 이름조차 없었던 그 존재를, 글을 통해 다시 살려내려는 시도. 말해지지 않았던 이야기, 살지 못했던 삶, 존재하지 못했던 존재를 위한 애도의 글쓰기가 시작된다.

---

3. 삶과 죽음 사이, 흰색으로 남은 사물들

눈, 쌀, 달걀껍데기, 붕대, 치약, 뼈, 백지…
이 모든 사물은 흰색이다. 동시에 삶의 한 장면, 죽음의 흔적, 사라진 존재의 은유다. 한강은 각각의 오브제를 ‘작은 시’처럼 묘사하며, 그 안에 상실과 사랑, 상처와 회복의 기억을 불어넣는다.

---

4. 글쓰기의 의미, 애도의 형식

『흰』은 누군가를 위해, 그리고 자신을 위해 쓰인 기록이다. 말하지 못했던 기억, 흘러간 존재, 끝내 입 밖에 낼 수 없었던 감정을 글을 통해 흰색으로 말하는 시도다. 그것은 치유이며 동시에 저항이다. ‘기억되지 못한 자들을 위해 글을 쓰는 것’ – 그 자체가 의미가 된다.

---

5. 『흰』을 통해 나를 바라보다

책을 읽는 내내, 나는 나의 흰색을 떠올렸다. 말하지 못했던 이야기, 잊힌 이름, 오래된 사진 속의 누군가. 『흰』은 타인의 이야기를 넘어 결국 ‘나’에게 다가온다. 흰색은 빈 것처럼 보이지만 모든 기억의 색이었다.

---

6. 기억의 사전, 사라진 것들을 위한 언어

한강은 이 책에서 하나의 새로운 형식을 시도한다. 이것은 단순한 이야기의 나열이 아니다. 마치 기억의 사전 같기도 하고, 사라진 것들을 위한 언어 실험 같기도 하다. 우리가 미처 기억하지 못했던 것들을, 한강은 흰색으로 불러낸다.

---

7. 나의 흰색은 무엇인가 – 개인적인 독후감

책을 덮고 나면 묻게 된다.
‘내 삶 속의 흰색은 무엇이었을까.’
어쩌면 그것은 슬픔, 애도, 사랑, 혹은 잊지 않겠다는 다짐일지도 모른다. 『흰』은 단순히 읽히는 책이 아니라, 삶과 감정의 깊이를 다시 마주하게 만드는 체험이다.

---

 한강 『흰』 – 짧은 메모로 남기는 문장들

“나는 이제 너를, 살아보지 못한 너를, 흰 것으로 쓰려고 한다.”
“백지는 흰 것이 아니다. 말해지지 않은 말, 기록되지 않은 삶이다.”
“뼈는 남는다. 그것이 가장 단단한 기억이다.”

 

1. 전체 줄거리 요약

『흰』은 전통적인 줄거리 구조를 따르지 않습니다. 소설이라기보다는 시적 산문집에 가까우며, ‘흰색’을 테마로 한 다양한 오브제(달걀, 눈, 흰 옷, 치약, 쌀, 뼈 등)를 중심으로 기억, 상실, 존재의 의미를 사유하는 작품입니다.

한강은 이 책을 통해 자신이 태어나기도 전에 죽은 언니, 그리고 삶에서 스쳐간 수많은 생명과 사물들에 대해 ‘흰색’이라는 은유를 입혀 이야기합니다. 죽음과 삶의 경계에서 사라져간 것들, 이름 없이 존재했던 것들을 기록하며, 글을 통해 살아남은 자의 애도와 기억의 방식을 탐색합니다.

---

2. 주요 인물 및 등장 오브제 분석

주요 인물 (실존적 화자)

• 화자 ‘나’: 작가 자신의 분신으로, 삶과 죽음을 관찰하며, 언니와 자신을 둘러싼 세계를 흰색으로 해석함.
• 태어나자마자 죽은 언니: 직접 등장하지 않지만 책 전체를 관통하는 존재. "다섯 시간 동안 살았다"는 설정은 죽음의 이미지와 무고함을 흰색에 빗댐.

주요 오브제

오브제의미와 역할

눈	무자비한 자연, 그러나 동시에 순수함의 상징
쌀	삶의 본질, 생존의 은유
달걀껍데기	연약함과 탄생의 순간
붕대	고통, 상처의 흔적과 치유의 가능성
뼈	삶의 흔적, 죽음을 넘어 남는 것
치약	문명화된 인간의 일상, 무미건조함
백지	기록되지 않은 것, 아직 쓰이지 않은 삶

---

3. 주제와 메시지 정리

• 존재하지 않았던 존재에 대한 기록
  죽음으로 인해 사라진 언니와 같은 존재를 기억하고 말하는 것, 존재하지 않았던 이들을 위한 애도의 글쓰기
• 흰색의 상징성
  흰색은 비어 있음이 아니라 모든 색의 가능성을 담은 색, 죽음과 삶 사이의 여백
• 기억과 쓰기
  『흰』은 어떤 의미에서 기억을 다시 쓰는 일, 망각되지 않도록 하는 행위이며, 글쓰기를 통해 존재를 구조화하는 시도
• 사라짐과 남겨짐
  사라진 존재들과 남겨진 자들의 관계를 통해 **‘남아있는 자의 슬픔’**과 ‘말해지지 않은 역사’를 포착

---

4. 감상문 (평론가 시선)

『흰』은 "한강"이라는 이름이 가진 감수성을 가장 밀도 있게 보여주는 작품이다. 이 책은 줄거리 중심의 소설이 아니다. 오히려 기억의 파편들, 언어의 공백 속에서 침묵의 무게를 서서히 드러내는 시적 기록이다.

한강은 ‘흰색’이라는 추상적 개념을 구체적인 사물에 입히며, 각각의 오브제를 통한 짧은 글들 속에서 독자에게 고요하지만 깊은 정서적 파동을 안긴다. 특히, "살지 못한 자"에 대한 그녀의 시선은 따뜻하고 애절하다.
『흰』은 읽는 것이 아니라 ‘기억 속을 걷는’ 경험에 가깝다.

---

5. 인상 깊은 구절

“다섯 시간 동안 살았다. 태어난 다음, 울지도 못했다.”
→ 책 전체를 통틀어 가장 강렬한 문장. 생명의 무게와 부재를 이 한 문장에 담아낸다.

“나는 이제 너를, 살아보지 못한 너를, 흰 것으로 쓰려고 한다.”
→ 죽은 존재에게 ‘글’을 통해 삶을 부여하려는 시도

“백지는 흰 것이 아니다. 말해지지 않은 말, 기록되지 않은 삶이다.”
→ 침묵과 공백의 의미, 그리고 말의 무게를 떠올리게 하는 구절

 

[MV] She Lived for Five Hours – 단 5시간의 생, 잊지 못한 이야기, (Inspired by Han Kang’s “The White Book”)

https://youtu.be/T36ui9Vsaiw

 

---